Tensão e carinho: a complicada relação entre uma mãe idosa e sua filha adulta

María olhava para o telefone com um olhar melancólico. Estava quase na hora da ligação diária com sua mãe, mas ela não estava animada para discar o número familiar. Ontem elas brigaram e, num impulso, María desligou, passando o dia inteiro relembrando aquela conversa.

A briga não foi por nada importante. Sua mãe, como sempre, começou reclamando de sua saúde, da insônia. Depois, María contou que sua filha havia deixado o trabalho, e seu neto não queria ir para a universidade. Ao que sua mãe respondeu que María, na sua época, havia dado liberdade demais para seus filhos, por isso viviam como queriam e não como deveriam. «Vivem de mentira».

Essa palavra «de mentira» feriu profundamente María. Quantas vezes em sua vida ela havia escutado essa palavra de sua mãe. Sempre lhe ensinou a viver de maneira sólida, corretamente, como as pessoas normais, e não «de mentira». Sua mãe mesma viveu toda a vida de maneira correta, trabalhou muito, casou-se com um bom homem, teve filhos, construiu sua casa – em resumo, não tinha vergonha de olhar as pessoas nos olhos.

E María raramente alcançava o alto padrão de sua mãe: quando criança, não estudava bem, depois escolheu uma profissão pouco séria, casou-se com um homem «inadequado». Mesmo na aposentadoria, María não alcançou o status de uma mulher correta. Sempre acontecia algo com ela e seus filhos, pulava de uma coisa para outra como uma cigarra. Vivia «de mentira», em resumo.

E estaria tudo bem se María realmente fosse uma cigarra pouco séria, mas não, sempre tentou viver como deveria, trabalhou duro, cuidou de toda a família. Mas sempre lhe ocorria algo que anulava todo o trabalho prévio.

Claro, o maior fracasso em sua vida foi ter-se casado com a pessoa errada. Nisso sua mãe tinha razão. O homem que lhe tocou era «inadequado». No começo, tudo parecia estar bem, mas depois ele foi lentamente deslizando para o alcoolismo, não queria trabalhar de jeito nenhum, e María teve que carregar os filhos e a casa nas costas. Seus pais, por sinal, ajudaram muito. Reclamavam, mas mesmo assim davam dinheiro, levavam alimentos. Sem eles, teria sido ainda mais difícil.

Depois de quinze anos de vida em família, a paciência de María se esgotou e ela foi embora de casa com seus filhos. E para onde ir? Só lhe restava voltar para os pais.

Era vergonhoso, mas não havia outra opção. María e seus filhos tiveram que viver por um ano na casa dos pais, ouvindo palavras dolorosas e sermões. Aquele ano María se esforçou ao máximo, pegava os trabalhos mais difíceis, apenas para encontrar algum lugar para morar e não incomodar seus pais, nem ser um peso para eles. Conseguiu comprar uma casinha velha e minúscula com paredes caindo aos pedaços, mas naquele momento não havia ninguém mais feliz que María: ela havia conseguido!

Viviam com muita pobreza. Às vezes, só havia sopa sem carne para comer. Compravam roupas raramente e agradeciam tudo que lhes davam conhecidos. E novamente, os pais ajudavam um pouco, às vezes com dinheiro, às vezes com alimentos. A mãe lhe deu roupas de cama, cortinas velhas para criar um pouco de calor na casa.

Como María vivia no mesmo vilarejo que seus pais, ela regularmente ia ajudar com as tarefas domésticas ou simplesmente visitá-la. Naquela época, seu pai já havia falecido e sua mãe estava sozinha. Seu temperamento se tornou ainda mais difícil, mas María tentava não se concentrar nisso. Afinal de contas, sua mãe já era idosa, havia vivido uma vida dura, e María podia ouvi-la sem se quebrar.

Com a chegada dos telefones celulares, María começou a ligar para sua mãe todos os dias de manhã. Às vezes falavam até quarenta minutos. Principalmente, claro, era sua mãe quem falava. O conjunto padrão de reclamações de uma idosa de 85 anos: saúde, pensão, vizinhas. María conhecia cada reclamação e cada novidade de sua mãe, nada novo.

Às vezes, sua mãe começava a lhe dar lições de vida, lhe dizia que não vivia corretamente, que não criava bem seus filhos, que gastava o dinheiro em coisas erradas. María tentava suportar as reprimendas de sua mãe, mas às vezes ela também explodia e dizia o que pensava. Depois disso, costumava sofrer por um par de dias, sentia a culpa, pedia perdão, e as chamadas diárias continuavam como se nada tivesse acontecido.

Mas quem ia saber o quão difícil era para María! Cada vez sentia que se exauria a energia depois dessas chamadas e por um tempo ficava sem forças. Até sua pressão subia e sua cabeça doía. Sua filha lhe dizia que não deveria levar tão a sério as palavras da avó, que em geral deveria ligar menos se se sentia tão mal depois de falar com ela.

Mas María sabia que, por mais difícil que fosse, tinha que ligar e visitar sua mãe. Isso ninguém ia tirar dela.

María também notou que outros idosos não a irritavam tanto quanto sua mãe. Porque os outros eram só idosos. Não lhe importavam, mas sua mãe era sua mãe. E tudo que acontecia com ela afetava profundamente María. Por muito tempo tentou explicar à sua mãe que não gostava de algo na sua comunicação, mas depois entendeu que havia uma única maneira de tornar essa relação mais suportável: aceitar que nunca ia melhorar. E que nunca ia ser fácil nem simples.

María tomou uma decisão que, de alguma forma, facilitou sua interação com sua mãe: aceitá-la não como uma mãe, mas como uma criança. E não só uma criança, mas uma doente e caprichosa. Simplesmente precisava encontrar forças para deixar sua mãe ser como era. Aceitar sua escolha infantil. Cumprir pedidos tolos. Levá-la ao médico e ao mercado. Não discutir com ela quando dizia bobagens absolutas e óbvias. Porque, pra quê? Qual é o sentido? Não discutimos com um bebê que não entende, então igual com a mamãe idosa, com paciência e aceitação. E ligar e falar, ouvir sua mãe –fazia-lhe entender que ela ainda é lembrada, que não a deixarão sozinha, que não lhe faltará cuidado nem atenção.

Tem que ligar e visitar. Simplesmente porque é sua mãe. Porque ela lhe deu à luz e a criou, renunciando a tudo por ela. Porque a ajudou por toda a vida. E isso nem é uma questão de retribuir uma dívida, é o ciclo da vida. Algum dia, seus filhos também a ouvirão e a suportarão.

É difícil, mas também é parte da vida.

María respirou fundo e discou o número familiar.

– Olá, mamãe. Bem, como você está hoje?